L'Oiseau au plumage de cristal

Critique, puis scénariste (il a coécrit Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone), Dario Argento s'installe derrière la caméra pour la première fois avec L’Oiseau au plumage de cristal. Alors que le cinéma d’horreur est jusque-là rare dans le cinéma italien, Dario Argento, après Mario Bava, popularise le giallo, genre venu des romans policiers à la couverture jaune (giallo en italien), publiés à partir des années 1940, polars classiques mais aussi souvent récits d'épouvante, avec des assassins fétichistes tuant à l’arme blanche. 

En 1970, l’Italie traverse les « années de plomb », avec une vague d’assassinats politiques et d’actes terroristes. Le sentiment d’insécurité et de paranoïa est fort, et largement accentué par la série de meurtres commis par celui qu’on appela « le monstre de Florence ». Dario Argento frappe alors avec ce thriller romain, hommage à ses pairs Mario Bava et Alfred Hitchcock, et fondé sur le principe du fameux whodunit (qui est l’assassin dans le groupe ?). Mais il développe des thèmes qui deviendront sa signature (le sens instinctif des animaux, la mémoire et ses faiblesses, la violence teintée de sadisme) et définit ainsi un style extrêmement personnel. 

Pour Jean-Baptiste Thoret, à partir de L’Oiseau au plumage de cristal, « la structure des futurs films d’Argento est posée : un goût pour le récit à énigmes (Edgar Poe et Conan Doyle sont des modèles récurrents), une esthétique du meurtre directement empruntée au giallo, une amorce presque toujours identique et enfin, l’omniprésence d’une caméra impliquée (tout, dans ses films, est susceptible de devenir point de vue), parfois virtuose, laquelle forge un espace problématique où s’entremêlent détails obsédants et visions d’ensemble incomplètes. » (Dario Argento, Magicien de la peur, Cahiers du cinéma)