Le Fleuve

Après dix ans d’un exil difficile aux États-Unis où il souhaitait à la fois intégrer le système hollywoodien et rester indépendant, Jean Renoir découvre par hasard le roman Le Fleuve de Rumer Godden. C’est un véritable coup de foudre. Il décide de l'adapter, mais personne ne veut produire un film sur l’Inde si le cinéaste n’y ajoute pas quelques tigres, éléphants et lanciers. Parallèlement, un fleuriste californien, Kenneth McEldowney, ayant fait son service militaire en Inde et rendu assez de services pour se voir octroyer par des maharadjas de l’argent pour faire un film, désire investir dans un sujet sur l’Inde. La sœur de Nehru lui conseille Le Fleuve. Les deux hommes finissent par se rencontrer et Le Fleuve de Jean Renoir voit le jour.

Dans sa première œuvre en couleurs, le cinéaste filme l’éveil à l’amour de trois adolescentes, la découverte de la vie, de ses cruautés et de la mort. Cette histoire de colons dans un pays qui n’est pas le leur n’a pas véritablement d’action : des gens vivent, on les regarde faire. 

Sensuel, humaniste, délicat, méditatif, radieux… Les adjectifs ne manquent pas pour qualifier Le Fleuve. Le film est traversé par les contes et la spiritualité hindous. Car avec son œil d’étranger, Renoir n’a pas cherché à expliquer, mais a su capter ce fleuve mystérieux, ce pays, non plus simple décor mais véritablement personnage et matériau cinématographique exceptionnel.

« Le livre de Rumer Godden est un acte d’amour envers l’enfance. C’est aussi un acte d’amour envers l’Inde, mais ceci je l’ai découvert seulement lorsque Kenneth McEldowney m’y eut emmené. Avant, je croyais, comme le dit le prologue du film, que l’histoire d’un premier amour pouvait aussi bien se situer à Tombouctou. Quelques semaines aux Indes m’ont ramené à cette vérité essentielle : que les hommes ne vivent pas dans le vide, que ce qui les entoure existe. Sans l’Inde, la rencontre de la petite Harriet avec la vie eût été bien différente. » (Jean Renoir, Cahiers du cinéma n°8, janvier 1952)