Hôtel des Amériques

André Téchiné devait d’abord tourner le film en Tunisie. Il situe finalement son histoire d’amour à Biarritz, filmée comme une ville morte, pluvieuse, où viennent s’échouer les destins brisés. C’est le décor d’êtres perdus, à l’instar de cette femme malheureuse en amour et de ce jeune marginal, qui vivote de petits métiers. Dans ce film sur une « collision entre deux êtres » (Jean-François Rauger), l’amour est un tourment, un rendez-vous manqué : Hélène, murée dans son chagrin ne peut accueillir la passion de Gilles, et quand elle s’ouvre enfin, ce dernier détruit tout, jaloux d’un passé qu’il ne peut maîtriser.

Hôtel des Amériques marque une rupture dans la filmographie de Téchiné : il délaisse les histoires exceptionnelles pour la "vraie" vie. Déconcertés par ce changement, le public et la critique boudent le film. Seuls le jeu des acteurs et la mise en scène de la passion trouvent grâce aux yeux de la critique, pour qui l’amour tend vers une vision presque divine. «  Téchiné renoue avec une vision admirable de la passion, pensée à la fois comme destinée transcendante, affection corporelle, échange spirituel et rapport au monde. » (Alain Masson, Positif n°250, janvier 1982). L’histoire d’amour entre Deneuve et Dewaere n’est pas la seule relation de l’histoire, puisqu’une autre, plus ambiguë, entre Dewaere et Étienne Chicot traverse aussi le film. Une relation que le public de l’époque aura choisi d’ignorer.