Dance, Girl, Dance

Dance, Girl, Dance est certainement aujourd'hui le film le plus connu de Dorothy Arzner, car redécouvert lors de l’émergence de la théorie féministe du cinéma dans les années 1970. Initialement le film devait être réalisé par Roy Del Ruth. Quand Arzner le reprend, elle modifie le scénario, transformant par exemple le professeur de danse Basiloff en Madame Basilova, une femme forte et masculine (dont l'apparence est assez proche de celle de la cinéaste).

Film sur les coulisses du music-hall des années 1930, il met en scène les célèbres girls des shows, un univers de femmes parmi les femmes. Et si les danseuses sont rivales en surface, une vraie solidarité s’installe lorsqu’il est question de défendre leur condition.

À l’instar du discours de Mr. Smith au Sénat de Frank Capra, le monologue de Judy – éblouissante Maureen O’Hara – face à un auditoire majoritairement masculin est un morceau d’anthologie. Moquée, raillée, humiliée, elle fait demi-tour et campée devant le public, les bras croisés, elle refuse de sacrifier sa dignité : « Regardez-moi. Je n’ai pas honte. Riez, vous en aurez pour votre argent. On ne vous fera pas de mal. Vous voulez que je me déshabille pour que vos 50 cents en valent la peine. 50 cents pour regarder une fille comme votre femme vous le refuse. Et que croyez-vous qu’on pense de vous ? Avec vos sourires narquois dont vos mères auraient honte. Pour le public en tenue de soirée, c’est la mode de rire de nous. On rirait bien en retour, mais on nous paye pour que vous rouliez des yeux et que vous lanciez vos propos spirituels. Et pourquoi ? Pour que vous alliez ensuite vous pavaner devant vos épouses et enfants et jouer au sexe fort pendant une minute ? Je suis sûre qu’ils voient clair en vous, tout comme nous. » Dance, Girl, Dance : Hollywood, 1940, une femme se lève et déclare enfin aux hommes « Maintenant, c’est moi qui vous regarde et je ne suis pas dupe. »